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Una vida en el olvido... una 
muerte para recordar 
Raquel Ramírez Camarillo 
 
Escribo, porque la escritura es una de las formas de perpetuar a la 
posteridad, mis pensamientos, mis sentimientos. He intentado 
comprender de qué forma todo lo que he vivido me ha cambiado, al 
menos en la percepción y concepción del mundo, y sin duda, esta es 
una de las historias que me han hecho reflexionar acerca de la misión 
que se me ha encomendado al abrazar la profesión médica. 
 
En México, la duración de la Licenciatura en Medicina es de cinco 
años; posterior al paso por las aulas se realiza el internado de pregrado 
por un año, en un Hospital, y una vez concluido, como una forma de 
"retribuir a la sociedad la deuda que contraemos por habernos 
educado", somos enviados preferentemente a centros de salud rurales 
a brindar nuestros servicios durante un año más. 
 
Es así, como el 1 de agosto de 2015 comencé mi servicio social en 
unos de los municipios más pobres de mi país, enclavado en la región 
de las Altas Montañas del estado de Veracruz en la Sierra de 
Zongolica. En este año me di cuenta lo importante que somos en el 
engranaje que mueve a la sociedad, y cómo a través de la Medicina 
contribuimos a garantizar al menos, un derecho fundamental y 
universal como es el de la salud, devolviéndole a los más marginados 
un poco de la dignidad que a través de la injusticia social les ha sido 
arrebatada. Durante este año hubo días en los que llegué a atender 
hasta 54 pacientes en ocho horas, con un promedio diario de 30 
consultas, con lo que se puede evidenciar la necesidad que se tiene de 
atención en salud. 
 
Meditabunda, intento recordar en qué momento fue sembrado en mí 
ser la importancia de asistir al moribundo, y es sin duda que los 
pensamientos me conducen a mi infancia. Fui educada en un Colegio 
Católico, a cargo de los Hermanos Maristas, y fue a la edad de seis 
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años, la primera vez que escuché la historia sobre el encuentro del 
Padre San Marcelino Champagnat con Juan Bautista Montagne, un 
joven de 17 años al cual fue a socorrer durante su agonía. A Montagne 
nunca se le había anunciado la ¡Buena Noticia!, de la existencia de un 
Dios  de  amor,  el  cual  a  través  de  su  muerte,  le  garantizaba  una  vida  
por mucho ¡la mejor! al extinguirse ésta. Es esta experiencia, el parte 
aguas para que dos meses más tarde, Champagnat funde la 
Congregación de los Hermanos Maristas. A Marcelino le conmovió 
constatar la ignorancia intelectual y más aún la espiritual en la que 
vivió este muchacho; y a mí, lo importante de haber llegado en el 
instante preciso para qué, con su presencia, animarlo a enfrentar el 
último combate. 
 
Es sin duda un acontecimiento importantísimo para todos nosotros 
como médicos, el hacernos presentes en este paso de la vida hacia la 
muerte, donde desde la perspectiva profesional a través de nuestros 
conocimientos ayudamos a aminorar los síntomas de la enfermedad 
que conducen a nuestro paciente al final de sus días. Y desde lo 
religioso, podemos ayudar al enfermo a salir victorioso de esta 
tribulación. 
 
Fue precisamente durante el mes de diciembre que recibí al familiar de 
una anciana de una de las comunidades que atendía, quien me 
solicitaba pudiera acudir a su hogar para realizar una valoración de la 
señora, ya que su estado de salud era muy delicado. Y agregaba que 
según su apreciación pronto fallecería, por lo que sin dudarlo accedí. 
Con apoyo del gobierno municipal, fui llevada al lugar, que está a una 
distancia de dos y media horas a pie, y unos treinta minutos en 
vehículo. El viaje para llegar a la localidad, resulta placentero a la 
vista. El trayecto está dotado de variados paisajes, que por su 
vegetación te transportan a lugares de ensueño; en algún punto del 
trayecto es tanta la altitud que se alcanza que pareciera que vuelas 
entre las nubes. Muy al fondo del valle se observan esbozos de 
civilización. 
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Acceder a la vivienda suponía subir en un pequeño collado, en cuya 
cumbre se alzaba, construida a base de madera y lámina, una casa de 
cuyos resquicios emanaba humo. Unos cuantos perros anunciaron mi 
llegada. Fui recibida con mucha alegría y asombro, ya que en realidad 
pensaban que no iba a atender a su llamado, pues no todos los doctores 
realizan este tipo de diligencias, ya sea por seguridad, o bien por la 
excesiva carga de trabajo. Me introdujeron a la habitación, y ante mí 
se presentó la siguiente escena. A mitad de la pieza, se alzaba el fogón 
de leña, en el que una mujer joven se apuraba a echar las tortillas. 
 
-Está ahí-, me indicaron. Y señalando al suelo me mostraron el lugar 
donde reposaba la paciente. 
 
En el piso de tierra y piedras, con una delgada capa de hojas (de una 
planta llamada Petatillo) a manera de colchón, se hallaba postrada, tan 
vulnerable, en decúbito lateral, una anciana, tapada con un par de 
zarapes. Muy intencionadamente la habían colocado cerca del fuego, 
para que soportara las bajas temperaturas que azotan esta zona. Pese a 
padecer -según me explicaron los sobrinos- desde hacía ya algunos 
años demencia senil, al verme pude observar cómo se le dibujó una 
pequeña sonrisa en su boca. En genuflexión me acerqué para poder 
estrechar su mano, y darle un saludo. 
 
Le pregunté: -¿Kanin techkokowa? (¿dónde le duele? En lengua 
Náhuatl). 
 
Nuevamente sonrió, sin responder ninguna palabra. 
 
Me explicaron sus familiares que el único síntoma que la aquejaba era 
la dificultad para la deglución, por lo que su dieta, bastante similar a la 
que llevó toda su vida, se reducía a atole y tortillas, estas últimas, 
ofrecidas actualmente en pequeños trozos. Por lo demás, nada de 
fiebre, tos, disnea, absolutamente nada. Fue durante la exploración, 
donde noté el evidente desgaste físico. Pude palpar una a una sus 
costillas, y lo ajado de su piel. Corroboré que en ese momento no 
había enfermedad alguna que pudiera tratar, independientemente de la 
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desnutrición por la que atravesaba y que seguramente la aquejó toda 
su existencia. Me limité a dar recomendaciones respecto al cuidado: 
que favorecieran los cambios de posición, que la mantuvieran aseada, 
conservaran una temperatura adecuada, que no permitieran que los 
perros se le aproximaran, que debían tratarla con los mismos cuidados 
que a un niño, con mucho amor, con respeto y caridad. 
 
En lo concerniente a la dieta se puede ser exigente; pero, por las 
condiciones económicas, es imposible alcanzar el nivel óptimo, por lo 
que se comprometieron en lo posible a conseguir un suplemento 
alimenticio que les aconsejé. En caso de mayor gravedad, era poco 
factible trasladarla al Hospital Rural de la zona, ya que estaba a tres 
horas en camioneta, y además es una idea generalizada en la 
población, el negarse a morir en otro sitio que no sea su hogar. Por lo 
que mi visita se redujo a acompañar en sus últimos días a esta mujer, y 
con mi presencia, a hacerle ver, si es que aún lo comprendía, que si 
durante sus 94 años de vida tanto por el gobierno, como por los 
caciques, las instituciones, su misma comunidad, e incluso su familia, 
fue abandonada y olvidada, por mí una insignificante médico, en este 
momento, en adelante era muy preciada. Y estaría nuevamente con 
ella, en caso de que me necesitara. 
 
Al salir, pedí a Dios fuera misericordioso con ella, perdonara sus 
pecados y la hiciera gozar de las dichas del Cielo, ya que aquí en la 
tierra había sido privada de las riquezas que en ella abundan. Y claro 
que fue bastante indulgente. Dos días después, sin ningún sufrimiento, 
con un profundo suspiro, abandonó este mundo para encontrarse con 
Él. 
 
Aún tengo viva esa imagen, la de su lecho de muerte. Me atrevo a 
pensar que guarda mucha similitud con el pesebre en que Cristo nació, 
tan humilde, tan modesto. Evoco este recuerdo, para que me aliente a 
cada paso que doy en esta noble profesión. Y 
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espero tenerlo presente por el resto de vida, para que me ayude a 
mantenerme sencilla, entregada y servicial ante quienes, en busca de 
salud, acuden a mí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
